您當前的位置: > >

書評/少年時-柯慈

文/黃美霏(Miffy)

《少年時》是一本坦白但不令人討厭的自傳體小說。2003年諾貝爾文學獎得主柯慈,特意不使用「我」來當主角,而用旁觀者的角度述說「他」的故事,以誠實的文字,嘗試客觀的讓讀者瞭解自己。小說讀來,充滿敏感的文字但沒有過度耽溺於卑微,雖有怨天尤人的言論但還知腳踏實地行事,沒有複雜難懂的寫作技巧,不沈重,也不譁眾取寵。

我以為在他人面前剖析自己,呈現赤裸,走進內心不為人知的幽微之處,這需要的不僅僅是文筆,更重要的是勇氣,正因為如此這些自傳式的作品都十分珍貴。它們不只滿足了人們窺探的慾望,並且也讓讀者知道,有人跟自己的處境相似,同樣的孤獨掙扎、寂寞無助、虛偽罪惡。在書中看到和自己類似的想法,自己那些無法講出的話語,讀著讀著,彷彿覺得沒那麼孤單,彷彿得到了某種療癒。

小說中的主角約翰生長於南非,主修數學,卻在內心深受文學的吸引。約翰一直想逃離他的家鄉,逃離他的母親。他期待愛情和藝術的力量把他從一個男孩變成一個男人,只不過事與願違,他始終找不到自己的出路。即使真的離開了南非去了英國,異鄉的那塊土地依然滋潤不了他日漸枯竭的靈感,和疲憊不堪的內心。

約翰是個不折不扣的異鄉人,作為殖民地移民,他深感自卑,格格不入,即使在友善的環境中,他無法打開心房尋獲友誼。每個人都像個過客,沒能在他的生命中多做停留。南非波耳人的背景,讓他在故鄉面對白人和黑人的衝突鬥爭時,感到矛盾和不知所措,他急於想切斷他的根。但即便他是白人,他也不像歐洲人如此優秀聰明,如此身家清白,他自覺低人一等,他認為沒有人瞧得起他這個外來者。

在愛情的領域中,約翰也是個失敗者,他從頭到尾,都沒有用心投入一段感情。他比較像是一個被動者,被牽扯進他不想要的關係中。或許這樣說好了,他比較適合一個人,他不懂得如何和人相處。跟別人長久待在一個空間,他會感到不自在,感到窒息,好像他的某一部分被剝奪和占據。但他又十分渴望愛情,渴望有個人可以看見他隱藏的自我,渴望有個人可以無條件的愛上他。他是如此相信愛情的魔力,他的夢中情人是包法利夫人-愛瑪,可惜他也跟愛瑪一樣太過理想主義,他們其實比較愛的是自己,不會愛別人。

在成為一位作家和藝術家的這條路上,約翰也走得搖搖晃晃。不知道是要平穩安逸,卻放棄夢想活下去,還是貧苦窮困,緊抓住理想往前衝?日子就在左思右想中,一天一天的過去了,但還是一事無成,闖不出半點名堂來。不甘心承認自己缺乏才華,可是好不容易提起筆,又什麼都寫不出來,一點靈感都沒有,詩在哪裡?故事在哪裡?繆思女神如何才會降臨?寫不出東西的焦慮不安,啃食著他,別人都是怎麼熬過來的,失敗了再試,試了又失敗再試,這樣就會成功了嗎?只是他的自尊怎麼拉的下來,忍受這無盡的屈辱?何時才能迎來春天呢?

小說在此時宣告結束,到底約翰是否能離開扼殺他藝術細胞的工作,勇敢一搏,不得而知,不過現實中的柯慈最後總算在文學的殿堂上,大放異彩。事實是,不會每個心繫文學的人,都可以得到諾貝爾文學獎,而柯慈的才能也絶不是像他講得如此平庸一般,那讀者可以得到的安慰究竟是什麼?我想或許是種耐心。原來即便是大師,他們也不一定知道未來的路該怎麼走,路上不總是有光,他們也在堅持和放棄之間徘徊,承受自己所背負的包袱。他們也在等待,在等待的時間中磨練自己,如果連大師們都要忍耐,都要等,憑什麼我們不用等?憑什麼我們要認為成功垂手可得?所以等吧,踩在前人的足跡上,路好像也沒那麼難走了。

“書評/少年時-柯慈”評論:

關閉

按讚了解最新資訊

關閉

書評/少年時-柯慈
您的意見(必填)
提交關閉