三少四壯集-在路上

中國時報【☉尉任之】

這些拉達出廠的年代避震器應該還沒有發明,但高加索的司機卻把它們當成戰車來開,該減速的時候不減速,加速的時候又催得更急;亞美尼亞車禍非常頻繁,但阿曼似乎不以為意,從容地換檔、轉動方向盤、催油門。

司機阿曼開一台白色的手排拉達(Lada),俄羅斯國產車,前座安全帶已經壞了,他要我用手拉著,做做樣子。

路面凹凸不平,加上峽谷間道路彎曲,阿曼以毫不猶疑的姿態踩下油門,我便失去重心。為了避免頭部不停撞擊車頂,我一手拉著安全帶,一手抓緊車窗上的把手,看到我滑稽的模樣,阿曼綻開友善的微笑。

我不知道在斯帝潘那凡(Stepanavan)開計程車能有多少生意,每次經過市中心的廣場,我都看到一隊排班的司機,在敞開的車門邊抽菸、發呆、抖腿聊天。一嘴鬍渣的阿曼是個高原的漢子,話不多,深鎖著兩道烏黑的濃眉,花格子毛衣搭黑色的皮夾克,粗獷中有種濃烈的憂鬱。我不知道他確切的年紀、家庭狀況,更不知道他的過去與學歷。我們之前在葉里溫的司機是亞美尼亞國立工程學院的畢業生,二十年來為了養家,以開計程車為業,一天聊起彼此的學歷,他差點掉下眼淚。

因此我們什麼都不敢問。手上沒有高加索人喜歡戴的、近乎炫耀的金戒指,阿曼應該還沒有成家吧。我想。

汽車在高原上S型的道路奔馳著,遇到坑洞也不迴避,因此車身不斷重複著「左右晃動──彈起──再濺起一堆水花」這個動作。這些拉達出廠的年代避震器應該還沒有發明,但高加索的司機卻把它們當成戰車來開,該減速的時候不減速,加速的時候又催得更急;亞美尼亞車禍非常頻繁,但阿曼似乎不以為意,從容地換檔、轉動方向盤、催油門。

海拔1,375公尺的斯帝潘那凡被峽谷圍繞著,佐拉潔河(Dzoraget)彎曲而寧靜地流過城市外圍。狹窄的河流在縱深十幾公尺的河谷底部流過,因此,在城市行走,你不會感到河流的存在,並且你會發現,峽谷兩岸AB兩點間的距離僅十來公尺,直線步行不超過一分鐘,但實際上從A到B,卻必須繞過大半個市區,藉助少數幾座橋梁通行。

斧鑿的地形也說明這裡是一個地震帶,1988年的大地震就幾乎摧毀了這個原是蘇聯重要光觀地點的城市。

「去雅赫丹做什麼呢?」離開斯帝潘那凡市區,平野中出現低矮、散落的平房。阿曼指向遠處山坡上的聚落,那就是我們尋找的村莊。

阿曼只說俄語跟亞美尼亞語,他問後座同行的思德。思德學過幾年俄文,拼拼湊湊還能說上幾句。

「看……一個朋友的……老家……」思德回答,俄文慢慢回到她的記憶。

阿曼點點頭,再次陷入他的思緒。快到雅赫丹的時候,我們開始向上爬行,路面從柏油到水泥,最後是車輪在草地上壓出的道路,老拉達不斷地在泥水中打滑、熄火,大概習以為常了吧,阿曼不改從容的神色,放空檔、轉動鑰匙發動汽車、催動油門……當我們終於來到高原上平緩的產業道路,兩旁排列的李樹盛放著一簇簇白色的李花,撇過頭,可以眺望整個斯帝潘那凡市區。再往前,一座石雕的希臘十字架倏然出現在彎路後面。我想起好友妮琪描述的這個村莊,搖下車窗,高原沁涼的空氣頓時湧入車內。

「雅赫丹──」阿曼用食指指著前方說。

“三少四壯集-在路上”評論:

即時代誌:
本週代誌:
即時熱詞:

關閉

按讚了解最新資訊

關閉

三少四壯集-在路上
您的意見(必填)
提交關閉