書評「散文」/天涯孤鴻安靜飛

推薦書:馮平《我的肩上是風》(有鹿出版)

《我的肩上是風》書影。 圖/有鹿提供

有一陣子我其實害怕讀到旅外作家的文字,總覺得那裡面不論多麼熱鬧地寫居家寫奇遇或行旅,都透露出一種欲蓋彌彰的孤寂。而現在,卻有人這樣誠實、這樣不忌憚地將異鄉客居的寂寞與孤獨揭露在讀者眼前,這是馮平。

馮平寫作迄今,十年來散文僅集結成一本《我的肩上是風》,以著滴漏的速度,顯見其寫作之精與慢。如果說人如文字,那麼作者應該是嗜靜且低調的,若不這般,不會知道文字該如此節制。全書五卷,是從北美寒風酷雪鋪排到亞熱帶,眼眸則從異國回望故鄉與身世。卷一「那書那城那些人」,由〈舟子〉始,輕筆交代了作者飄泊十餘年的經過。因為工作緣故,他輾轉新大陸數個城市,讀者很容易便能發現,除了與友人聚會外,在作者居所,概無他者氣息,行文中僅有作者自己、他信仰的神,以及收養來的貓前後任共兩隻。一個男人與一隻貓,可以想見,那是怎樣被孤獨所深化的相互倚靠,於是第二卷「給吉米的信」,溫柔繾綣,簡直就是數帙寫給貓的情書了。

卷三至卷五,焦點則移回三重埔。人是如此,離開後才不斷想起的,往往最傷懷。空間拉開了馮平與親人,一些片段卻複沓出現:被阿公負心的阿嬤、念經學佛的母親,因寄養在外而與家人生疏的大妹。我印象最深的,則是他費了許多篇幅去重塑的父親猝死現場——那個自幼患上小兒麻痺是故總一瘸一擺走路的、在市場賣肉以至於讓少年馮平感到羞赧的父親,最後死在離家不遠的小廣場上,肺結核使他吐血,洶湧血潮登時似紅花綻濺,他來不及見家人最後一面,當然也沒有一句話留下。為此,篤信基督的馮平竟也追索著道壇通靈之人帶回的訊息了,父親去後,到底有沒有什麼要交代的呢?

反覆書寫,遂證明了那是一種懸念一種悔;多年後,馮平以筆,終於承認了對父親的愛,就像也承認了對家人的各式情感,承認異地生活裡的某些荒涼。承認需要勇氣。因而我看見,誠實,或許便是馮平安靜的文字裡,最動人的力量。

“書評「散文」/天涯孤鴻安靜飛”評論:

即時代誌:
本週代誌:
即時熱詞:

關閉

按讚了解最新資訊

關閉

書評「散文」/天涯孤鴻安靜飛
您的意見(必填)
提交關閉